Ana Vinocur y la supervivencia de la sonrisa

Descubrí a Ana Vinocur, gracias a mi entrañable amiga y colega Esperanza Titler.

Ana fue una mujer judía polaca que sobrevivió al Holocausto habiendo padecido en los campos de concentración, con una actitud que la acompañó de por vida y que marca una diferencia y embellece a nuestra humanidad, a pesar de la experiencia inenarrable de los campos de exterminio y del reinventarse que implica emigrar, una vez eliminada la hegemonía del regimen nazi. El ejemplo y el relato de Ana  iluminan nuestras tribulaciones frente al incógnito, al miedo y al dolor. Su dimensión supera al testimonio de una sobreviviente audaz y vibrante: su perfil resuena en el corazón de los lectores con cada relectura.

A continuación, las páginas 135 a 140 y la biografía de contratapa de su libro Sin título

 

testimonial of Guadalupe Perez-Anzaldo

A Life Among Many Others

Literature has always played a pivotal role in my life. I was born and raised in Mexico City. Despite the fact that my father was a truck driver and my mother was a housewife, they used to collect and read a variety of novels. When I was thirteen, my mother lost all her vision as a result of her diabetes and I felt that by reading to her I could still help her perceive those images of the world that she would not be able to see anymore. I used to sit on her bedside almost every evening and read to her novels translated into Spanish such as: The Last of the Mohicans by James Fenimore Cooper, Little Women by Louisa May Alcott, and Wuthering Heights by Emily Brontë, among others. From my mother I learned how to read aloud using different voice intonations in order to call the attention of my audience. She also taught me to pay attention to the correct spelling of words and the grammar in Spanish. But most importantly, she reinforced my love for reading and the excitement in learning something new every day. Unfortunately, she did not have more time left to share with me since she died when she was only forty five years old.

Through those formative years, I learned that heroines did not only exist in novels; on the contrary, they are real and live among us. We only need to open our eyes and see them. They are here because every day, everywhere, people are making heroic acts. Our heroes are of flesh and bone! I was lucky to have met very interesting women who became role models for me: my older sisters Maria and Consuelo. They were rebellious women and left my father's home at a very young age looking for more opportunities. More importantly, they wanted to at least be able to decide for themselves what they really wanted to do. It is not easy to survive a patriarchal society where women in general were marginalized and did not get their right to vote until 1953. The early eighties were still a very difficult time period for a woman to be accepted

as an independent individual. In this case, my sisters were able to rent an apartment and finance their education thanks to a job they got in a factory where they worked eight hours per day.

My father was so mad at them that he prohibited me to contact them again. For me, those were the most difficult years of my life because of the fact that I was the only woman living with very controlling men: my father, my grandfather, and two brothers. When I asked my father for his permission to continue my education after I graduated from junior high he said: “there is scientific evidence that a woman’s brain is smaller than that of men, so how do you expect to excel in school if you do not have the brain? Besides, school is a luxury you cannot afford, the only possibility for you is to earn your own money to pay for your expenses and obviously you are not capable of doing so.” Then he demanded me to become a modern “Cinderella” by cleaning his house, doing the laundry, ironing their clothes, and cooking. After so much insistence from my part, he gave me his permission to attend a public high school on the condition that I completed all my daily chores before it was school time.

Although it was not an easy transition for me, I attended one of the best public high schools in Mexico City. My sisters were often assisting me with food or money and they persistently encouraged me not to give up on my education. In those high school years I read some of the works of classic authors such as Homer, Cicero, Horace, etc.; Golden Age Spanish writers such as Calderón de la Barca, Quevedo, Luis de Góngora, among others; world Science Fiction, Aldous Huxley, Ray Bradbury; as well as some Mexican novelists such as Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gustavo Sainz, etc. Definitely, all those authors were inspirational and helped me open my mind to new perspectives and ideas. I am now certain that this was a decisive experience in my life because I learned the basis on how to become an analytical thinker. Then I started questioning womens’ role in Mexican society. I observed that there were many young women attending this public school solely because they were planning on “catching a big fish,” in other words, to get married to a rich or at least “good” husband. They thought a man who attended school was more likely to become a respectful and approachable husband. Sadly, I learned that was only a theory because, in reality, most men were insecure and did not like to marry a woman with a mind of her own who can represent a competition for them. This made it extremely common during the late eighties for women to abandon their careers, get married, and get pregnant at a very young age; however, it was not the case with either my older sisters or mine.

After I graduated from high school, I planned to finish a technical, and more practical, career in order to be able to finance my higher education. I was admitted to a prestigious institution, which was financed entirely by the Mexican government. When I completed my career as a secretary, I was offered a position to one of the official branches, equivalent to the IRS in the United States. There I learned, first hand, how corrupt and inefficient official workers were (and continue to be). I remember I was so bored when talking to other secretaries because their conversations always centered on the current episodes of the most popular soap operas in television. It seemed that they did not really care about people paying their taxes for them to be able to earn their wages. At first I escaped from that absurd reality by reading my favorite novels, but once my supervisor noticed I devoted most of my time to this activity, he said to me: “I do not feel comfortable seeing you just seated in your desk reading all those books, I prefer to see you talking to other women, walking or eating rather than doing what you like to do.” That was when I decided to move on.

When I was admitted to the National Autonomous University of Mexico (UNAM), I was excited and nervous at the same time. I knew it was one of the biggest challenges for me because of its reputation as being one of the best universities in the world. Although it is a free institution (there are no tuition or enrollment fees, just a symbolic $20 gesture), it is very difficult for the majority of students to complete satisfactorily their education. The cost of books, transportation, and daily expenses are key factors for a student to abandon his/her goal of pursuing a higher education. Unfortunately, I became part of those desertion statistics. My father was continuously pressing me to abandon school; he kept saying I should be satisfied with my technical career and should save my earnings to pay my own apartment. He even prohibited me to eat at home the food that he and my brothers had bought with their efforts. He blamed me for becoming as rebellious and subversive as my older sisters and assured me he was not going to tolerate my insubordination. One day he told me he was certain I was never going to get married because no man, in his five senses, would like to marry a brainless woman like me, and I replied to him: “Well, if that man is going to be as macho as you and my brothers are then you are right, I will never get married.” Happily for me, I met the most “feminist” man in the world, Demetrio Anzaldo-González and a few months later I married him when I was twenty-two years old.

Financial hardships were always a constant in my married life and my husband and I were forced to leave behind our professional careers. We both had intended to become journalists and were in the final year to finish our goal when I got pregnant. Since our combined wages were not enough to sustain a family, my husband was determined to look for new opportunities to improve our social status. He moved to the United States planning to stay only three months; the time he supposedly needed to earn enough money to start a lucrative business in Mexico. As a former migrant worker, he was granted amnesty during the late eighties. Afterward, my son and I moved to this country as well. While it was a very complicated situation for all of us, due to the fact that we didn't have a relative or a friend whom we could trust nor did we know how to speak English at all, we managed to overcome all obstacles.

My husband and I were fortunate to meet an excellent person and better friend, Mr. Benjamin Andrade who informed us about the possibility to attend a community college. He insisted it was vital for us to acquire the English language skills in order to succeed in this society. It was a surprise for us to find out how students in this country were rewarded just by obtaining excellent notes. This crucial fact motivated us to finally move ahead in our education. My husband devoted his time to excel in all his classes, to work as a gardener to support his little family, and to spend some time with us. We both were attending the University of California, Riverside, but we were never enrolled in the same course at the same time. As an undergraduate student, I felt alienated and lonely because of my personality and/or physical appearance: African-American and White American women did not want to talk to me arguing it was very difficult for them to understand my accent; most Mexican-American women considered me too old to get along with them and I was also rejected since I did not have the ability of code switching (combining both languages, Spanish and English, in my speaking); and Mexican women simply did not accept me because I was not a traditional Mexican woman.

When my husband completed his B.A. he was accepted into the University of California, Irvine. By receiving an excellent scholarship, our economic situation improved. The second time I got pregnant, I decided to wait a year before continuing my studies. I applied to the same graduate school my husband was attending and I was also admitted. I had the idea that being with him things would be easier for me, but most of the people I met there refuse to consider me as an equal: they always referred to me as “Demetrio’s wife” and did not even care about using my own name. In particular, I remember one classmate who once told me: “Your husband is avery smart student, and I’m surprised you are not as smart as him.” The worst experience came when I completed my Masters Degree. I was not able to celebrate this because my older sister, Juanita, died due to Diabetes. I then went to talk to my academic advisor and when I asked him if he could help guide me to request a leave of absence since I was emotionally impacted for this loss, he told me, “Guadalupe, when you agreed to study at this institution, you knew this required a lot of work from the students, and now you’re making excuses. Your husband is about to get his P.h.D. and he will probably be offered a very good job position. So why are you suffering here when you could just stay at home and take care of your children?” I was shocked to hear his “advice”, however that made me try even harder to prove everyone wrong. A few years later, I finally completed my P.h.D.

I decided to write my dissertation on Jewish-Mexican Women Writers. I chose this topic because I considered them to be as marginal subjects such as myself. Their families had immigrated to a country where the majority of people speak a different language than theirs and practiced a different religion. These writers illustrated their fascinating stories about family sagas that, in some ways, were similar to many Mexicans immigrating to the U.S. I also found out that there was discrimination against them even from within the Jewish communities because they were feminists trying to gain recognition in society. Their society is also very patriarchal and does not allow women to have much freedom. The Orthodox Jewish faction, especially, denies women their rights by believing they are dirty and inferior to men; that is the reason why they are not allow to even touch their Torah (their sacred book). One writer, in particular, named Sara Levy-Calderón was forced to hide her real identity by using a pseudonym. She was then exiled to the U.S. because her father, a prominent entrepreneur in Mexico, as well as the Azkenazi Jewish community were ashamed of her openly expressed lesbianism. During this research process, I was also shocked to discover that lesbianism was also a cause of censorship in the U.S. as it happened in the case of Anne Frank. Schools in this country have censored some parts of her diary which deals with lesbianism and sexuality.

I am proud to say my dissertation has been published as a book. That has been one of my greatest accomplishments, but certainly not the last. After all the challenges in my life, people have learned to recognize my work and my persistence. My father, for example, asked me to make copies of my publications since he is planning to read them all. He has finally seen me as a knowledgeable woman with talent. Of my two rebellious sisters, only one, Consuelo, has finished her Masters Degree in Psychology and she was nominated as the Woman of the Year in the institution where she works in, southern Mexico. We are a rare statistic, but I am confident there will be many more opportunities for women like us. It has been a pleasure to share with you some fragments of my life. I aspire to inspire other women to pursue a higher education. These kaleidoscopic episodes can be seen as a prism where others can successfully see themselves because women of past and present generations are an important part, the most important part, in our ever changing society.

Testimonio de Edith Lomovasky-Goel

Cuando pienso en los desplazamientos geográficos, descubro que todo tiene que ver con todo. O sea: los pasos dictan el color de las palabras. Si tengo que pensar en actos o momentos que me definen, siempre me reencuentro con acercamientos o distancias.

En mi caso, haber nacido en Adrogué, una localidad de la provincia de Buenos Aires, de arboleda densa y palacetes cansados, le da un temple a mi vida adulta, una sed insaciable desde este desierto israelí empeñado en florecer.

Mis cuatro abuelos llegaron a Argentina a principos del siglo XX escapando de los pogroms y de la discriminación que el ejército zarista hacía contra los soldados judíos. Hablaron un idish fluido y un castellano muy incipiente hasta el final de sus vidas. Como no pertenezco a una rancia estirpede la comunidad judía, si me remonto en la genealogía no creo que llegue a descubrir nada "destacado". Mis antepasados, fronterizos entre Polonia y Rusia Blanca y de Besarabia, vivían en shtetls, pequeños pueblos rusos habitados por judíos. Nunca aprendieron el ruso, no terminaron la escuela primaria. Eran trabajadores manuales y también hubo músicos. Mi bisabuelo materno fue un Mitnagued jasídico, un buen judío. Hasta aquí todo lo que sé. Creo que recibí un mensaje velado de mis padres: ser completamente de "aquí", argentina. Yo no contemplaba ninguna otra opción. Me aplicaba a los estudios para ser "alguien". Pero ¿Quién?

En Adrogué no conocí otros judíos que unos primos. Me sentía distinta, objeto de una mirada desconfiada de todos mis compañeros de escuela católicos. También los envidiaba.

A los nueve años me mudé a la capital. Me atraían el puerto y los barcos de bandera extranjera. Lo único que logro recordar eran algunas pequeñas embarcaciones yugoslavas. Los marineros hablaban una lengua lejana. Rubios, de piel tostada. No movían nada en mis fibras. Pero siempre pensaba que quizás, en mi próxima visita... Entonces yo no sabía que mis abuelos habían llegado en un transatlántico desde Europa a ese mismo puerto. A lo mejor ya lo había leido en el subtexto de nuestras repetidas e interminables charlas .

Mi abuelo rememoraba el paisaje de las colonias de Santa Fe, en las que había sido jinete judío colonista en Moisesville y había compartido el fogón, fascinado por los relatos de los campesinos criollos sobre "la luz mala". Mi abuela, en cambio, tenía esa letanía que siempre me dolía en el cuerpo. A los once años se había tenido que separar de su madre al venirse de Rusia a Argentina. Su madre no cumplía los requisitos de Inmigración porque sufría de alguna enfermedad. Ese corte fue una herida expuesta a la vista de todos, como justificación y motivo de una melancolía crónica. Los parientes que habían quedado allí lejos se borraron de todos los mapas durante la Primera Guerra Mundial.

Lo que más me gustaba de Buenos Aires era caminarla de punta a punta, sola. Y escaparme escaparme escaparme.....Los libros novelados me ayudaron a ser hija del mundo. Leía narrativa argentina y europea. Ahí me sentía en casa. Durante mi curso de ingreso a Filosofía y Letras, un año después de terminar la secundaria, mis padres empezaron a organizar nuestra emigración a Israel. El motivo fue la situación de desempleo de mi padre, a los cincuenta años de edad en un país que desprotege al ciudadano, sin leyes de seguro social que rescaten y valoren toda la contribución de una vida laboral. Quedaba algo así como pedir limosna o nada. La noticia de nuestro viaje me causó cierto regocijo porque yo pensaba sólo en el trayecto en barco durante un mes hasta llegar a Haifa. Nunca quise llegar. El viaje fue para mí una aventura fascinante, que despertó una nueva sed y confirmó cierta saudade inexplicable, mis ganas de ir por el mundo y no anclar jamás. Conocer otras lenguas, otras culturas, atesorar amigos...

A pesar de ser por fin una ciudadana de primera clase, revancha a los siglos de marginación de mis ancestros, mis coordenadas de inmigrante no concuerdan con las de la mayoría de los argentinos judíos que llegaron aquí respondiendo a un sueño de pertenencia o a un ideal sionista. Yo era y soy una ignorante respecto a la cultura y la religión, no me identifiqué jamás con el espíritu de los movimientos juveniles y la aspiración de crear "un nuevo judío", borrando las vidas anteriores en su país natal. Comprendo perfectamente los imperativos del pueblo judío y especialmente a los sobrevivientes de la Shoá. Claro que debían reinventarse, gestar una dignidad como punto de partida.

Mi migración fue forzada, por motivos económicos. Así de simple, poco glorioso, poco heroico. Esto causa incomodidad a mucha gente que me escucha. Tampoco me considero una "olá" ( algo así como "ascendiente" en hebreo, alguien que emigró y ascendió a un lugar más alto que el de su país de origen). Mi escritura poética es en castellano, mi lengua materna, aunque mi hebreo me permitiría expresarme enteramente. Escribo sobre la vida aquí y ahora. Los ciclos de las festividades judías en Israel me despiertan constantemente hacia la reflexión. Este desierto se oculta detrás de un verdor y una velocidad extenuantes. Hay en este lugar una necesidad de hacer hiperbólicamente, a seguir adelante sin mirar atrás ni a los costados. A resarcirse de todo lo que no fuimos. A no leer las historias de los otros. EnIsrael, país de migraciones por excelencia, la gente esconde historias de vida que superan toda ficción. Ese es un tesoro que hay que salvar.

Vivir en Israel tiene un efecto complejo en mí: por un lado, por fin soy una ciudadana de primera clase. Si bien en Argentina nunca sufrí directamente de ataques antisemitas, siempre se me marcaba. Cada vez que tenía que llenar un formulario buscando trabajo, leía el hueco de "religión" y me sentía descartada a priori, amenazada, con una sensación de incomodidad en la mano que escribía, en el brazo, en las rodillas. Aquí no. Ya no siento la necesidad de usar mi estrella de David en el pecho. Si bien en Israel me registran con una sonrisa por mi acento imborrable de "gringa hispanohablante", esto no me discrimina y es una gran diferencia. Se me considera un objeto simpático y agradable , relegada a ser música de fondo. Esto me disgusta profundamente : el castellano en Israel goza de una popularidad engañosa, limitada al ghetto de la telenovela, la salsa, el asado y los tacos. Asfixiante a ratos, humillante. Otra vez gringa, otra vez "no de aquí".

Al escribir en castellano no soy nostálgica sino que elegí. Esta elección tiene un alto precio, ya que no es la lengua hegemónica- hebreo-. Eso implica estar excluida de los círculos intelectuales locales de por vida.

Mantengo con mis raíces un diálogo ininterrumpido que intenta armar el caleidoscopio. Ahora me siento de una sola pieza en el mapa de mis tribulaciones. Soy conciente de la riqueza acumulada a lo largo de los años debido a la danza invisible de mi movimiento y la musica de las lenguas. Aspiro a ganar junto a ustedes, lectores y escritores, una mirada capaz de atesorar todas las tonalidades, desde lo entrañable hasta lo abyecto y sobre todo, una memoria para decir lo que silenciamos o repetimos sin haber sido nunca oidos de verdad.

Todos los seres humanos debemos recuperar la dignidad, el autorrespeto, el respeto a los otros. Debemos ser visibles y oidos. Somos lo que somos: nuestros desplazamientos y nuestras palabras nos definen. Por eso creo en los testimonios personales e insto a todos los que migraron a dejar aquí su marca.

Testimonio de Marta Zabaleta

CRONICA TESTIMONIAL DE UNA LIBERTAD LIMITADA.

Como pata en charco ajeno

El patito ausente

(13 de noviembre de 1976, Parque Palermo, Buenos Aires, Argentina)

Reteniendo la respiración, miré hacia atrás, pero con mucho más aprehensión esta vez. Desde el asiento delantero del auto de mi amiga, trataba de adivinar cual sería el destino del patito amarillo de Yanina, abandonado ahora en un lago de Buenos Aires. Lo habíamos dejado solo, librado a su suerte en la ciudad del terror. Me sentía muy culpable.

No sabía que la libertad adquirida al ser expulsada en violento trámite sumario el 22 de noviembre de 1976,(al igual que de Chile el 5 de octubre de 1973) me daría la oportunidad de adquirir una nueva identidad. Algo así, diría, como una multiplicidad de facetas acumulativas, que no serían necesariamente ni concéntricas, ni siempre tampoco complementarias. Esposa de, madre de, refugiada, extranjera, victimizada, profesional desocupada primero, doctorada después, profesora, madre soltera, investigadora, blogera, poeta, escritora, organizadora, entre otras. ¿Esquizofrenia? No. Diría más bien, que es como que existe una cierta incompatibilidad ordenada entre las aspiraciones pasadas y la fuerza de las cosas: aterrizar a los casi 40 en un medio social y cultural ajeno, sin saber el idioma local sino que por el uso limitado que hice del inglés cuando estudiaba un postgrado en Chile. Leía entonces un inglés científico y acotado, en libros americanos de materias tales como Matemática para Economistas y Teoría de las Probabilidades. Eso ocurría en ESCOLATINA, Universidad de Chile, (1963-64), en mi querida ciudad de Santiago, adonde me había trasladado desde Rosario con el objeto de formarme como economista, luego de recibirme de Contadora Pública y Perita Partidora en la Universidad del Litoral (Rosario, 1956-1960). Muerta ya prematura y repentinamente mi madre, Catalina Gerlo Galesi, de la que fuera la única hija. Viajé entonces con ese trauma a cuestas, y el cruce Los Andes puso una cierta cortina a ese dolor cuando aterricé allá, el 6 de marzo de 1963, creo.

Un descenso al abismo. Aquel vacío que existe entre el propio ser imaginado que seguía habitando en mi fantasía y la aburrida, a veces muy cruel, realidad circundante. Ser o sentir, actuar o meditar. Ideas con frecuencia pujando una contra la otra (o las otras) en la ansiedad de una misma persona, de manera que recuerda a lo que ocurre en la antigua pugna de los discursos ideológicos cuando los centros de poder tratan de ejercer su propia dominación e imponer su hegemonía en un mundo marcado por las más diversas desigualdades sociales. Puja ésta que, por suerte y definición, no puede sino que tener un carácter transitorio, me decía, ¿o me volvería loca en el exilio?, me preguntaba...

Veamos: si se lo asume positivamente. O sea, de acuerdo con la manera de pensar que está de moda, y si como lo afirma desde hace siglos el refranero español según el cual

“no hay mal que dure cien años,

ni cuerpo que lo resista”,

se concluye que se puede llegar a ganar y a avanzar bastante con la experiencia del exilio. Se necesita mucha, pero mucha fuerza de voluntad, eso sí. Y se puede ir acostumbrando una, poco a poco, a mirarlo todo de nuevo. Desde el Norte, por decirlo de alguna manera. E ir así, imperceptiblemente, adquiriendo – y asumiendo - una nueva manera de ser y de hacer, sin perder por ello todo lo que se era y se tenía entre manos al momento de asilarnos. No todo, en suma, implicaría ruptura. Pérdida. Depresión. Nostalgia. Añoranza, como lo percibí los primeros años. Drama, quejas, vacío.

Para quienes hicimos en pocas horas la transición violenta entre tener que abandonarlo todo en un país por la fuerza - menos la propia vida y la hija - y en pocas horas que parecen siglos depositada en otro, es muy traumático. Y eso aunque en mi caso, la primera vez llegué de prepo pero a mi país de origen. Lo pero fue que dejaba atrás una experiencia revitalizante, la de intentar cambiarlo todo, a un pueblo derrotado y masiva, salvajemente reprimido; dejar atrás a quienes serían condenados a fusilamiento en las mazmorras de la dictadura; una casa semidestruida; una maravillosa familia política; una carrera; amigas y amigos, la resistencia. Todos mis libros acumulados en una vida… Mi primer poemario ‘Espiroqueta’, destrozado por los que profanaron nuestra vivienda.

En suma, quedé un poco enterrada allá, adonde aun tiemblan en mi cuerpo los misterios de su tierra, mis desaparecida/os … raíces quebradas luego de haber residido en Santiago y Concepción por más de 10 años, y de haber adquirido hasta los vocablos y la cadencia idiomática del Sur del Sur…de haberle cantado a la libertad con Violeta, Víctor Jara, Quilapayún, y con esos cientos de alumnas y alumnos mientras recogíamos la simiente de la revolución que germinaba en valles, ríos, quebradas y lagos, y en los susurros de los pinos y el mar, siempre el mar/

\ y tres años después llegar otra vez. Dejando atrás otra vez todo, casa, padre, toda la familia, la tumba de mi madre, amigas y amigos de la infancia, la secundaria y la universidad, más amigas/os desaparecidos/as, encarceladas/os, exiladas/os dentro y fuera del país. Sin ninguna otra motivación que la de intentar respirar sin miedo, volver a renacer y salvar a nuestra hijita.

Ese íntimo deseo de creer que se puede recuperar una sensación nueva de libertad, habiendo dejado atrás el horror cotidiano que impuso el Proceso de guerra sucia contra lo mejor del gran pueblo argentino, ¡salud!, al llegar a otros países: Inglaterra y Escocia. Países tan diferentes entre sí como al mío. Adonde el gran desafío consistiría finalmente en resolver la disputa casi permanente entre el ser y el estar, verbos del castellano que para más mala pata aun, se resumen en la lengua local en uno solo: el verbo inglés ‘to be’.

Un verbo que me resulta aun insuficiente para comprender en plenitud la condición humana.

La lorita: iletrada, ama de casa, desocupada

(Inglaterra, 23 de noviembre de 1976)

El exilio, a mi, me convirtió automáticamente y otra vez, después de haber quedado sola con mi hijita chilena en Buenos Aires por cerca de ocho meses, mientras su padre estaba primero desaparecido y luego prisionero en Devoto y en la Unidad 9 de La Plata y finalmente otra vez en el Cuartel Central de Coordinación Federal en la capital, Buenos Aires (siendo repetidamente torturado en todas esas dependencias), primero y antes que nada, y especialmente ante los ojos de las y los nativas/os del Reino Unido, incluso de mis pares de la academia y/o de los organismos de solidaridad, en un ser casi invisible, ‘la esposa de’.

Eso consistí tuyo una prueba de fuego para mí. Fue una experiencia muy fuerte, que fácilmente se tradujo en una profunda depresión reactiva al cambio.

En mi caso, yo había subido en Eseiza a un avión que me llevaría a la libertad en un país europeo elegido para nosotros por los represores militares argentinos del Ministerio del Interior del Gral. Arguindegui, luego de que el Presidente de facto, Gral. Videla, firmara el Decreto de expulsión el 16 de agosto de 1976: Escocia.

Si allá me sentía observada y perseguida, era tratada como una mujer exitosa, profesional conocida a nivel internacional, de extracción y educación de clase media, de piel blanca, y altamente calificada. Poseo además ya desde niña, otro titulo ganado en buena ley por mi hábil desempeño con las palabras: ‘Piquito de Oro’. Y el de Jesús Memoria. Ambos me fueron otorgados por mi padre. ¿Sería que Juan Gaviota no estaba en sus estanterías? Esa lorita hablaba hasta por los codos, y ganaría casi todas las lides de la palabra, primero en la escuela secundaria, y luego en la universidad. Con el tiempo y con más diplomas, fue capaz de discutir en términos legales, pero no de igual a igual, claro, con altos oficiales del Ejército Chileno, o de Gendarmería Nacional, en Bariloche, y del Ejército Argentino, y los de sus organismo de inteligencia, inéditos procesos de cómo hacer para salir con vida. De la pendiente visita de la Caravana de la Muerte al estadio municipal de Concepción, 1973. O como encontrar con vida a un desaparecido político extranjero en 1976. Sentando a veces, con la ayuda de mi imaginación y de excelentes amigas y amigos, y una terrible solidaridad internacional, nuevos precedentes legales, jurídico-prácticos que a la postre dieron con nosotros tres aterrizando vivos en esta isla.

Esa lucha es muy desigual, y desgastadora. Lo llevé adelante siempre abiertamente, creo que con dignidad y enorme eficiencia, pero sin ninguna cautela. No me importaba que el país estuviera o no bajo estado de sitio –eso fue una constante en mi vida, pues nací en tiempos dictatoriales. Creía que estaba acostumbrada. En 1943,1955, 1962, 1966,1976,… ¿cuál sería ahora la novedad?, me dije al escuchar la radio el 24 de marzo. Que la legalidad habia sido suspendida por decreto de la Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas de la Nación, que comenzaban así su gobierno inconstitucional. Presidida por el General del Ejército, Videla, el mismo veterano de las barracas y la traición, que hoy día es juzgado en Buenos Aires por varios crímenes contra la humanidad (ver detalles en mis blogs, por favor)[1].

Con la misma mezcla de osadía y candidez que tipifica mi actitud hacia todo, me dispuse a encontrar al padre de mi Yanina.[2] Que había sido secuestrado desde la oficina del periodista suizo Luc Bandaret y junto con este, en la calle Corrientes, Buenos Aires, el Jueves Santo, abril 1976 por la mañana.

De personas (y lenguas) vivas o muertas

Partí en mi primer viaje a Europa convencida del poder de mi palabra. No sabía que al aterrizar aquí me verían más bien como a una analfabeta, sorda y muda, después de percibirme apenas como la mujer esposa de – o sea, la sombra de un cuasi héroe latino. O, en el mejor de los casos, como mujercita: buena- mujer-madre. Y yo, que ante mí, me sentía la triste poseedora de una lengua muerta, inútil entre tanta gringada, simpática a veces pero parlante en una incomprensible gualen: el Glaswegian.

Porque el destino final del asilo era Glasgow, en Escocia. Poco después de llegar allí, en diciembre 1976, Glasgow se constituyó en centro de una campaña nacional de solidaridad con Argentina. Ese hecho fue definitivo. Me dio aliento para reiniciar la actividad política militante, apoyada en la solidaridad especial de dos grandes compañeros. Una era la Dra.Jackie Roddick, colega que luego fue también mi gran amiga, canadiense, fallecida trágicamente en el 2000, quien, por ejemplo, tradujo simultáneamente por cuatro horas, la entrevista que me pidió Spare Rib con motivo del Mundial de Fútbol del 1978 que se llevaría a cabo en Buenos Aires. El otro, fue un inglés socialista, hijo de un emigrado español republicano, hoy Profesor jubilado Mike González.Jackie y Mike me ayudaron de mil formas a recuperar gran parte de la autoestima, turnándose para interpretar y/o traducir mis ideas y mi dolor al inglés. Ellos me prestaban sus palabras para que yo pudiera expresar y participar en los muchos actos de solidaridad para con las/os chilenas/os y argentina/os que estaban encarcelada/os y/o desaparecidas/os. En las fábricas de Glasgow y en los pubs de Edimburgo, lo hizo Mike. Entre las mujeres de los sindicatos, Jackie. Y también en el hospital Queen’s Mother cuando tuvo que traducir durante nueve meses mis problemas reproductivos, y también después que nació en septiembre de 1977 mi hijo escocés, Tomas Alejo Hinrichsen Zabaleta. Para presentar las 20 páginas de la Propuesta para estudiar para un D.Phil.( Doctorate of Philosophy) en el Institute of Development Studies (IDS), escritas en su perfecto inglés, en marzo de 1980, Mike. El lío vino cuando yo tuve que exponerla…en inglés… Para apoyar a las mujeres de Greeham Common y a las Madres de la Plaza de Mayo, Jackie. Para hablar en reuniones de mujeres escocesas militantes, acerca de por qué Allende no se preocupó por legalizar el aborto durante el gobierno de la Unidad Popular (1970-73), Jackie. Para hablar en actos universitarios y en sindicatos alrededor de toda Escocia, Mike. ¿Existiría una división genérica del trabajo de traducción tan establecida?, me preguntaba. Y aun lo pienso.

El exilado: hombre, casado, padre de familia, investigador contratado, casi un héroe revolucionario

En el aeropuerto de Heathrow en noviembre de 1976, descubrí a otra persona: mi esposo. Había estado involuntariamente separada de él por cerca de los ocho meses que duró su prisión en Argentina, y nunca antes de eso me había apercibido de que hablaba bien en inglés. Este hecho en principio afortunado, iría a sellar una real dependencia mía hacia él aquí en el exilio. Porque debido a que yo no hablaba inglés, por años fue él quien tuvo que hacerse cargo de las compras de la comida, primero en Glasgow y luego aquí, en Essex. Y eso creo que no lo hacía, precisamente, muy feliz. En Chile, en cambio, era yo quien se ocupaba de todo eso. E incluso llegué a ser dirigente comunal en la ciudad de Concepción, a raíz de mi intenso trabajo en las JAPS (Juntas de Abastecimiento y Precios) comunales y regionales existentes durante el gobierno de la Unidad Popular (Chile, 1970-1973), y en los cuales yo representaba voluntariamente las posiciones del Movimiento de Mujeres Revolucionarias, grupo feminista de presión del cual fui co-fundadora en 1971, y que actuaba como otro frente de masas del MIR (junto con el Movimiento Campesino Revolucionario, el Frente de Trabajadores Revolucionario, el Movimiento de Estudiantes Revolucionarios y el Movimiento de Pobladores Revolucionarios).Todos estos frentes de masa cuales apoyaban críticamente al gobierno de siete otros partidos de izquierda, que constituían la UP.

Aquel día en Londres, el 23 de noviembre de 1976, al llegar a una nueva tierra, fue maravilloso ver avanzar a Alberto, libre por fin, hacia el subterráneo llevando en brazos a nuestra hijita de casi cuatro años, Yanina Andrea Hinrichsen Zabaleta, a quien yo hubiera tenido que llevar si no en su sillita de paseo. Alberto allí mismo aprendió a usar - en un abrir y cerrar de ojos - el Norte, el Sur, y todo lo demás, en el mapa y en los trenes del metro de Londres. A mí, en cambio, entender como moverme en Londres me llevaría varios meses, si no años, de confusión y alarma. ¿El no saber inglés habrá servido como mecanismo para replegarme y hacer de esta casa un refugio del refugio? Creo que sí.

Pero recuerdo que ese día en que llegamos desde él aeropuerto a la estación de trenes de Victoria, cuando aun no sabía que la mía sería una libertad vigilada, limitada y controlada, fui yo la que descubrí casi sin esfuerzo que aquello feo y negro era un taxi, no un coche de segunda mano de la familia real. Y lo llamé gritándole en argentino: ¡TAXI, TAXI! Y se paró.. .¿Sería eso un reflejo condicionado, resabio de mi infancia argentina? Tampoco lo sé, pero fue algo que por un instante me hizo sentir argentina otra vez.

Sentir que viajaba en auto y con chofer, me restituyó hasta que llegamos al Hotel Holland Park a aquella sensación de seguridad de que gocé durante mi infancia rural, cuando a la salida de la escuela me esperaba el chofer de mi padre. Me sentí ‘protegida’. ¿Miedo a la libertad?

Al llegar al hotel, puse la radio. Y casi me morí, porque mi nena dijo:

- ¿…Será posible…? Esa radio no sabe hablar. Que vergüenza le debe dar a la pobre Libertad.

Marta Raquel Zabaleta, nació en Alcorta, provincia de Santa Fe, Argentina, el 26 de junio de 1937. Reside en el condado de Essex, Gran Bretaña, desde 1978.

23-10-2010, día en que se cumplen 34 años de su exilio en Gran Bretaña.

---

[1] www.martazabaleta.com ; www.martazabaleta.blogspot.com ;

memory and migration

I'm Edith Lomovasky-Goel. As an immigrant and dweller of two different cartographies, I cherish the richness of the silence we keep inside when we cross geographic borders. That's the reason why I've created the blog of the International Archive of Displacement Testimonials

Our aim is to collect autobiographical testimonials from those that have crossed borders- inland or abroad- and opened a new chapter in their lives. It might happen for different reasons: to fulfill a dream or to improve life quality. It might be a forced migration- as unemployed, political refugees, as citizens under a violence threat or for any other reason.

Our archive focuses on stories – only verbal texts. At a further stage we'll collect multimedia testimonials.

We wish to make visible those moments which leave a mark and make a difference between homeland and the new land – whether it is a positive or a negative experience-. It might reflect an aspect of everyday life, certainly not heroic stories "bigger than life" . When we are the narrators of our own life story, we feel empowered. We encourage every one of us to take part in our initiative. We don't have to be writers to have a life story. EVERY ONE OF US MAKES A DIFFERENCE.

Please follow these steps

Every one between the ages of 12 and 120 is entitled to send us a personal story on migration.

You can write your story in different languages:

Spanish, English, Hebrew, French, Portuguese or Italian.

Occupation, nationality, gender and religion don't matter.

Please write only to this email address:

memoria.migracion@gmail.com

Send only an autobiographic story in Word doc attached, Times New Roman 12.

Write your name, surname, age, place of origin and place of residence.

Read you soon!