Ian Welden,chileno desde Dinamarca

El noble oficio del exilio

En Dinamarca los hombres y mujeres que solicitan asilo político debido a persecución en sus países de origen son sometidos a una fría y cínica incredulidad acerca de sus reales motivos por algunos sectores de la población danesa.

Qué clase de persona es usted

capaz de creer ciegamente

que abandoné mis amadas cordilleras

pintadas de oro por una loca luna de verano;

mi profundo y amistoso hogar

inundado de sol, colores y voces;

mis dulces huellas olvidadas

en el jardín de juegos de mi escuelita;

mi cálida y silenciosa madre

con su perfume a pan recién horneado

y flores frescas recién cortadas;

Los secretos placeres de mi amante;

las gloriosas y sinceras risas de mis amigos;

los excitantes y afrodisíacos vapores

de mis alimentos y mis condimentos;

la conmovedora simplicidad

de llorar en mi propio idioma;

la reconfortante curiosidad

y sana promiscuidad de mis vecinos,

por un humilde cheque de cien dólares al mes,

una fría, húmeda y solitaria habitación

en un olvidado y derrumbado ghetto

del sector de los narcómanos

mendigos y gangsters de Copenhague?

testimonial of Rahila Khalwa

My Desert Odyssey

No, I can’t possibly return to Japan. I don’t want to.

Towards the end of the eventful academic year at Essex University, I began to hear my inner voice crying. That super-capitalist, sexist, materialist society where I’d always felt so out of place. Where I was made to believe that something was wrong with me, I was to blame. The thing is, Japanese society and I, we were incompatible with each other. As simple as that. I didn’t belong there. I always had that awful feeling of not fitting in, in that highly group-oriented, homogeneous nation state, my self-doubt intensified by my parents who stood firmly with society at large, blaming their daughter who felt so isolated in it. Now, all of a sudden, it was clear to me. This revelation turned out to be the biggest – if painful – harvest of my intense graduate research as a feminist historian. No, I wouldn’t return to that country I’d left just over a year ago, without much ambition or motive, the country in which I was born and brought up, and had lived for nearly a quarter of a century.

Few people would become a rootless vagabond on completing a master’s degree in England; I was one of those few. I never looked back since. I accepted with grace that I had nowhere to go, nowhere to return, and nowhere to be. Ever since I’ve been on the lookout for my place, somewhere in this world. First I dreamt of the desert, preferably somewhere in the Arab world. The desert was where my soul came from, ever since I was a schoolgirl in Japan, the place I longed for: I’d return there, the desert would embrace me as no humans ever did.

Somehow, I decided to see the socialist world instead. It was October 1989, when East German ‘refugees’ were flooding out towards the West day in, day out. I did identify with them, except, I had no compatriot as those East Germans, and I was heading for the opposite direction. The socialist bloc crumbled away with the Berlin Wall, while I was travelling the Continent with a rail pass, before I ever had a chance to observe socialism at work. I felt as if one more door was slammed in my face.

After a few years of trying a new life in xenophobic Vienna, some more wanderings and a futile attempt at PhD at Essex, I finally arrived in the Algerian Sahara. For the first time in my life, I blossomed. I found my niche, where I could be myself, where people accepted me as I am. My age, where I come from, nothing mattered. The vastness. The heat. The horizon. The silence. The desert did embrace me. I probably wanted to die in the Sahara. I found myself living; I was finally in the right place. Only, it was the wrong time.

Algeria was rapidly descending into political turmoil. The humane, friendly ambience turned repressive in a matter of months. I was tipped off, hunted by the police, suspected of espionage, arrested by the gendarmerie. I grew paranoid, had a nervous breakdown, which developed severe eczema on one hand, and rheumatic arthritis on the other disabling my right arm for months to come. Unbeknownst to me, I was also with child. When I emerged from the burning desert of the high summer, I was virtually an invalid, anorexic and painfully thin, by now seven months gone.

I really had no choice but to come back to where my return flight had originated from: London, where, by chance, my unborn baby’s sperm provider would be there, for good or bad, if not for me.

Having decided to keep my baby boy two months later, I became a mother. As such, I could no longer move away, out and about physically, carrying one single rucksack, as before. My search for my place has been effectively, indefinitely suspended since. London turned out the worst possible place for a vulnerable single parent with little means and no family support. I was surrounded by those hypocritical people called professionals, from social workers, some psychiatric doctors and nurses, in effect all mother bullies. They were mostly women, many of them coloured, from the so-called ethnic minorities.

Curiously, the same government, who had abandoned me years earlier as a PhD student because I couldn’t pay the astronomical overseas tuition fees, subsidised me as a penniless mother, not generously but enough for me to provide my son and me. I’m a desert person, I never need much materially. Always economising, I can live well with what little I have.

My son’s growing into a young man. During my London existence, which I’d hardly call a life, I’ve done one thing; - bringing up this wonderful, confident individual, practically on my own. Never having been on the receiving end, I believe I’ve learnt to love unconditionally. A tremendous achievement. Otherwise, I’ve achieved nothing, on material terms. As someone who’s destined to return to the desert eventually, I’m comfortable owning nothing. Only, while reminding my son that I’ll be always there for him when he needs me or my support, I wonder where on earth, when I myself have nowhere to be?

Single motherhood with no family support did keep me from active job-hunting for long years. Accumulating useless qualifications, I sensed the fallacy of equal opportunities: no one wants a Japanese dissident, a multi-lingual obscurity, with opinions, no traceable work history and many blanks in her CV. Only recently did I come across certain groups of creative people, one Exiled Writers’ Ink, and another one-off course entitled ‘Creativity and Dissidence,’ led by the rebellious Egyptian writer Dr Nawal el-Saadawi; those groups where I can be and express myself, and where my voice is valued. I’m struggling to publish my first book, a memoir; admittedly I hardly earn a penny by creative writing.

My son will fly away, some day soon, from this ‘nest,’ which for me has been permanently temporary accommodation rather than a home, where his entire life has been spent. With no more ‘child,’ all the state subsidies will cease, at which point I’ll find myself standing at the crossroads: would I like to stay in London where, with all my son’s mementoes, photos, fond memories, I’ll no longer have means to eke out a living, or, shall I leave, no matter where, to resume my haphazard vagabond existence? My place in the desert, my home, that’s all I want, where I’ll return and die, but before that, I’d like to live, even for a little while, in châh Allah.

Nowhere to go, nowhere to return, nowhere to be. As ever before.

Name: Rahila Khalwa (I’ve renamed myself. It roughly means ‘a nomad alone’ in Arabic)

Age: in mid-40’s

Testimonio de Edith Lomovasky-Goel

Cuando pienso en los desplazamientos geográficos, descubro que todo tiene que ver con todo. O sea: los pasos dictan el color de las palabras. Si tengo que pensar en actos o momentos que me definen, siempre me reencuentro con acercamientos o distancias.

En mi caso, haber nacido en Adrogué, una localidad de la provincia de Buenos Aires, de arboleda densa y palacetes cansados, le da un temple a mi vida adulta, una sed insaciable desde este desierto israelí empeñado en florecer.

Mis cuatro abuelos llegaron a Argentina a principos del siglo XX escapando de los pogroms y de la discriminación que el ejército zarista hacía contra los soldados judíos. Hablaron un idish fluido y un castellano muy incipiente hasta el final de sus vidas. Como no pertenezco a una rancia estirpede la comunidad judía, si me remonto en la genealogía no creo que llegue a descubrir nada "destacado". Mis antepasados, fronterizos entre Polonia y Rusia Blanca y de Besarabia, vivían en shtetls, pequeños pueblos rusos habitados por judíos. Nunca aprendieron el ruso, no terminaron la escuela primaria. Eran trabajadores manuales y también hubo músicos. Mi bisabuelo materno fue un Mitnagued jasídico, un buen judío. Hasta aquí todo lo que sé. Creo que recibí un mensaje velado de mis padres: ser completamente de "aquí", argentina. Yo no contemplaba ninguna otra opción. Me aplicaba a los estudios para ser "alguien". Pero ¿Quién?

En Adrogué no conocí otros judíos que unos primos. Me sentía distinta, objeto de una mirada desconfiada de todos mis compañeros de escuela católicos. También los envidiaba.

A los nueve años me mudé a la capital. Me atraían el puerto y los barcos de bandera extranjera. Lo único que logro recordar eran algunas pequeñas embarcaciones yugoslavas. Los marineros hablaban una lengua lejana. Rubios, de piel tostada. No movían nada en mis fibras. Pero siempre pensaba que quizás, en mi próxima visita... Entonces yo no sabía que mis abuelos habían llegado en un transatlántico desde Europa a ese mismo puerto. A lo mejor ya lo había leido en el subtexto de nuestras repetidas e interminables charlas .

Mi abuelo rememoraba el paisaje de las colonias de Santa Fe, en las que había sido jinete judío colonista en Moisesville y había compartido el fogón, fascinado por los relatos de los campesinos criollos sobre "la luz mala". Mi abuela, en cambio, tenía esa letanía que siempre me dolía en el cuerpo. A los once años se había tenido que separar de su madre al venirse de Rusia a Argentina. Su madre no cumplía los requisitos de Inmigración porque sufría de alguna enfermedad. Ese corte fue una herida expuesta a la vista de todos, como justificación y motivo de una melancolía crónica. Los parientes que habían quedado allí lejos se borraron de todos los mapas durante la Primera Guerra Mundial.

Lo que más me gustaba de Buenos Aires era caminarla de punta a punta, sola. Y escaparme escaparme escaparme.....Los libros novelados me ayudaron a ser hija del mundo. Leía narrativa argentina y europea. Ahí me sentía en casa. Durante mi curso de ingreso a Filosofía y Letras, un año después de terminar la secundaria, mis padres empezaron a organizar nuestra emigración a Israel. El motivo fue la situación de desempleo de mi padre, a los cincuenta años de edad en un país que desprotege al ciudadano, sin leyes de seguro social que rescaten y valoren toda la contribución de una vida laboral. Quedaba algo así como pedir limosna o nada. La noticia de nuestro viaje me causó cierto regocijo porque yo pensaba sólo en el trayecto en barco durante un mes hasta llegar a Haifa. Nunca quise llegar. El viaje fue para mí una aventura fascinante, que despertó una nueva sed y confirmó cierta saudade inexplicable, mis ganas de ir por el mundo y no anclar jamás. Conocer otras lenguas, otras culturas, atesorar amigos...

A pesar de ser por fin una ciudadana de primera clase, revancha a los siglos de marginación de mis ancestros, mis coordenadas de inmigrante no concuerdan con las de la mayoría de los argentinos judíos que llegaron aquí respondiendo a un sueño de pertenencia o a un ideal sionista. Yo era y soy una ignorante respecto a la cultura y la religión, no me identifiqué jamás con el espíritu de los movimientos juveniles y la aspiración de crear "un nuevo judío", borrando las vidas anteriores en su país natal. Comprendo perfectamente los imperativos del pueblo judío y especialmente a los sobrevivientes de la Shoá. Claro que debían reinventarse, gestar una dignidad como punto de partida.

Mi migración fue forzada, por motivos económicos. Así de simple, poco glorioso, poco heroico. Esto causa incomodidad a mucha gente que me escucha. Tampoco me considero una "olá" ( algo así como "ascendiente" en hebreo, alguien que emigró y ascendió a un lugar más alto que el de su país de origen). Mi escritura poética es en castellano, mi lengua materna, aunque mi hebreo me permitiría expresarme enteramente. Escribo sobre la vida aquí y ahora. Los ciclos de las festividades judías en Israel me despiertan constantemente hacia la reflexión. Este desierto se oculta detrás de un verdor y una velocidad extenuantes. Hay en este lugar una necesidad de hacer hiperbólicamente, a seguir adelante sin mirar atrás ni a los costados. A resarcirse de todo lo que no fuimos. A no leer las historias de los otros. EnIsrael, país de migraciones por excelencia, la gente esconde historias de vida que superan toda ficción. Ese es un tesoro que hay que salvar.

Vivir en Israel tiene un efecto complejo en mí: por un lado, por fin soy una ciudadana de primera clase. Si bien en Argentina nunca sufrí directamente de ataques antisemitas, siempre se me marcaba. Cada vez que tenía que llenar un formulario buscando trabajo, leía el hueco de "religión" y me sentía descartada a priori, amenazada, con una sensación de incomodidad en la mano que escribía, en el brazo, en las rodillas. Aquí no. Ya no siento la necesidad de usar mi estrella de David en el pecho. Si bien en Israel me registran con una sonrisa por mi acento imborrable de "gringa hispanohablante", esto no me discrimina y es una gran diferencia. Se me considera un objeto simpático y agradable , relegada a ser música de fondo. Esto me disgusta profundamente : el castellano en Israel goza de una popularidad engañosa, limitada al ghetto de la telenovela, la salsa, el asado y los tacos. Asfixiante a ratos, humillante. Otra vez gringa, otra vez "no de aquí".

Al escribir en castellano no soy nostálgica sino que elegí. Esta elección tiene un alto precio, ya que no es la lengua hegemónica- hebreo-. Eso implica estar excluida de los círculos intelectuales locales de por vida.

Mantengo con mis raíces un diálogo ininterrumpido que intenta armar el caleidoscopio. Ahora me siento de una sola pieza en el mapa de mis tribulaciones. Soy conciente de la riqueza acumulada a lo largo de los años debido a la danza invisible de mi movimiento y la musica de las lenguas. Aspiro a ganar junto a ustedes, lectores y escritores, una mirada capaz de atesorar todas las tonalidades, desde lo entrañable hasta lo abyecto y sobre todo, una memoria para decir lo que silenciamos o repetimos sin haber sido nunca oidos de verdad.

Todos los seres humanos debemos recuperar la dignidad, el autorrespeto, el respeto a los otros. Debemos ser visibles y oidos. Somos lo que somos: nuestros desplazamientos y nuestras palabras nos definen. Por eso creo en los testimonios personales e insto a todos los que migraron a dejar aquí su marca.