Migration- Theodore Van Houten

Theodore Van Houten is a Dutch-British writer, journalist, musicologist, translator, producer, Radio/TV program-maker and expert in silent movies.

My parents met by chance during their summer holiday. In August 1937 my mother would be 21, and her trip to Interlaken, Switzerland, was her first holiday spent abroad and independent from her parents. She was born in Edinburgh, Scotland, in a flat overlooking the ‘Meadows’ at Lonsdale Terrace, and still lived there when she first visited Switzerland. She devoted her time to her music, she was a cellist, her work as a civil servant, and took care of her father, who suffered from a cardiac disease.
At the time my father, Taco, who was born in the most northern province of the Netherlands, Groningen, lived in Wageningen. There his father was a famous lecturer on agricultural and landscape architecture at the Agricultural University. My father studied in Amsterdam: theology, philosophy and history, and mastered several languages including Hebrew, Greek and Latin. When he met my mother in the neutral area of the Interlaken open air swimming pool, he was 23.
Although initially he fancied a friend of my mother, her travel companion, also from Edinburgh, he fell in love with Sara. It was a holiday romance, but not one that was forgotten already on the train back home. He promised to visit Sara in Edinburgh and so he did. He came from a family consisting of parents and four boys. My mother came from a family of parents and four girls. Thus there was a difference in family culture, and in national culture. My father took a liking to my Scottish grandfather, a highly talented and musically gifted man, who had a brilliant business career, although – as an illegitimate – he had not been allowed to enter university. One of my aunts took the secret of his ancestry to the grave. Apparently he descended from a bastard child of a very, very famous Romantic Scottish writer. His name was James Lockhart. He was a real gentleman, brought up by a church minister. His mother was an Irish woman of rather ill repute, her name was Mary Gallagher. My father was not that keen on the strong personality of my grandmother, Sara Elizabeth Thomson Lockhart. Her father had been a see captain in the merchant navy and sailed from Leith (Edinburgh) to Odessa. He used to export or import horses, but did not live to be 50. If the family was not in the merchant navy (Thomson), whisky production and trade (Thomson) or cork (Currie) they could be in other careers. There had been a Charles Thomson, who was a commander (admiral) of the Royal Navy in the mid-nineteenth century. He was the ‘hero of the battle of Gibail (Byblos, Lebanon)’, and that gave him his rank.

My grandmother in Lonsdale Terrace definitely steered her household. My mother’s three sisters had already flown the nest. Dorothy was married to a war-invalid, Jim Don, a wealthy jute trader. Jean, later a well-known BBC radio producer, chaperoned the youngest daughter of the family. She was a child prodigy, Elizabeth, and studied the violin with Carl Flesch in Belgium and Cologne, where she once saw ‘Mister Hitler’ in a parade. My mother was the only girl left in Edinburgh. Her sisters called her ‘Mousie’. She was the only one of the four who had children, and she outlived all the others, even Elizabeth, who was almost five years younger.
My mother could be an au pair and she soon moved to Holland. In a place not far from Wageningen she stayed at a wealthy family to teach the boys proper English. She once thoughtlessly told the family that her father would send her money for Christmas. One of the boys awaited the postman every morning, got hold of the Scottish envelope, and changed the contents into Dutch guilders at a bank in Arnhem. The bank thought it suspicious and notified the police. The boy was arrested but later became a university professor of law. After this scandal my father’s elder brother Klaas, a publisher and a bully of a man, went to pick up Sara. She then lived with my grandparents in Wageningen. They taught her to speak Dutch, but with a strong northern (Groningen) accent. It took a long time for her to adjust to ‘proper’ King’s Dutch. She had to be discouraged to the use the Groningen accent she had just naturally acquired. As an au-pair she was once present at some kind of party of snobs with hyphenated names. One of the families was very proud, because their son was a naval cadet in uniform, with cap and epaulets, and he was presented as their golden boy. My mother could not help her remark: ‘We had somebody at sea in our family as well..’ ‘In the merchant service, I suppose’, the cadet’s mother said.
‘No’, my mother replied: ‘Admiral of the Royal Navy’.

Taco and Sara were engaged, as was still the habit, and had plans to get married as soon as Taco had graduated. On 10 May 1940, immaculately dressed in black tie, he waited at the Wageningen railway station for the train to Amsterdam, for his final exam. That day he would take his degree as a theologian from the (Protestant) Amsterdam Free University. But the train did not come. The Germans had invaded Holland that night, and until the 14th of  May a war was fought out. Nazi bombers destroyed the centre of the city of Rotterdam on 14 May, and the Dutch army capitulated the following day. By then the queen and government had already fled to London.

My mother was still a British subject. Anyone in Holland carrying a British, Belgian or French passport was seen as an enemy of Nazi-Germany, and had to report at an internment camp. For British women this was camp Schoorl, north of Amsterdam. It housed many POW’s, including a group of forty British women, many of them artists and circus people that were on tour in Holland at the time of the German invasion.
For my mother there was only one way to acquire Dutch citizenship and avoid incarceration: getting married to my father before the end of May. When still under 30, at the time one could not get married without the parents’ permission. My mothers parents were in Scotland and in no way to be reached. Through the Arnhem Public Prosecutor dispensation was arranged and my parent got married on 21 May 1940, in the bicycle shed of the Wageningen town hall, which had been bombed.
My father soon graduated and the couple lived in Culemborg, Leiden and Amsterdam-North where my father was assistant-minister, student pastor and church minister respectively. Because of my mothers double nationality the authorities kept an eye on the couple, and my father could not do much in the resistant movement. The couple had two children during the war. A girl was born in April 1942 and a boy in August 1944. Both children were seriously ill. My sister always blamed her many health problems to the German occupation during which she grew up. She was just three years old when the war ended. In the last war winter the Germans cut Amsterdam off from food supplies, causing my brother’s rachitis. My mother herself suffered from scurvy during the last war years. She also lost her pre-war weight, to never regain it again.
In the first years after the war the family lived in Britsum, a very small village in Friesland, the Northern province of milk and healthy food. A second girl was born here in July 1947, and she was a blooming baby. My mother had not been back to Scotland for years. In 1943 she received a Red Cross telegram with the sad message that her father had died from angina pectoris at 62. Not too far from Britsum was the port of Harlingen, from where coasters used to sail to Leith or Edinburgh. She contacted the company and before long she sailed with Captain Eijs to Scotland, where her mother and eldest sister awaited her. She was born in a metropole. After years in a small rural Frysian village she was longing back for Princes Street, Edinburgh castle, the tea rooms and bag pipes. First she had two children with her, so it was probably somewhere in 1946. When my grandmother pushed a pram through Edinburgh and was asked what was in it, she said: ‘A pair of blooming foreigners.’
From then on – until 1960 – my mother would travel along on coasters from Harlingen and later Rotterdam to Edinburgh. Usually in September, when it was her mother’s birthday. She always liked to travel, and she probably went over twice a year, to stay away for quite a while. A month was no exception. The shipping companies did not or hardly charge her anything for the trips. It was clandestine. As we sailed into Scotland we were to stay in our cabins and should not be seen aboard. There was something illegal about it, but we were never bothered.
In 1950 the family moved to Aalsmeer, horticultural centre of the world. The family was ‘complete’ so to speak. In five years time three children had arrived. And five years after that I arrived, too late to be of any use. My sister Liz, ten years my senior, took part in my upbringing and taught me reading and counting and so on. When my mother went to Scotland, the (other) children were mostly taken care of by members of my father’s Reformed Church congregation.
Probably in 1953 it was my first turn to cross the North Sea to that Utopia called Edinburgh, where my aunt Dorothy and her widowed mother lived in a large house at Queensferry Road, leading to the famous Firth of Forth railway bridge. Our neighbors across the road, the Eveleens family, provided us with a large brown cardboard flower export box, that was to be my carry-cot.
I traveled with my mother from Rotterdam to Edinburgh each year once or twice between 1953 and the early sixties. When I first flew – with a Polish Lot airplane full of refugees – it was the last flight allowed to depart from Amsterdam airport because of the snow conditions. This was shortly before Christmas 1962, and my Granny and aunt Dorothy by then had moved down to Sussex.
The Rotterdam-Edinburgh crossing took three days. I remember when I was six (1958) or seven (1959) we once found ourselves in a raging storm over the Dogger Bank. The coaster (either Midsland, Gaasterland, or Nieuwland) disappeared in a huge wave, and I felt this was the end of me. I was very seasick and even went to the ship’s railing feeling the rage, salt and foam of nature. I was allowed there, and on the bridge, while my school mates in Aalsmeer were vast asleep and off for school in the morning. My mother did not care about that much, that I missed school. It did cause some trouble however with the school inspection. We would stay in Edinburgh and go shopping, to McVitties or the George Street Book Store tea room, visit the castle, all sorts of friends – always ladies – and no school or church to be seen. We went to auctions where my mother would get bargains that had to come home with us by boat. Our Robert Westphal Berlin piano had been given to us by Granny, and had come over by boat, before I was born.

Life was altogether different in Scotland. Dogs and cats would sleep in our beds and I loved the dogs. I had to behave like a prince in brown shiny Clark shoes, in sailor’s suit, sailor’s cap reading HMS Claverhouse, and a white cord and a whistle. My school mates in Holland wore overalls, boots or wooden shoes. When I was six or seven my mother took me to a clockmaker, Mr. Penny, in a small narrow street just before the Edinburgh Castle parade square. His workshop was full of clocks and springs. He wore an eye glass to look into the mysterious worlds of clockwork. Mr. Penny was kind. Apparently my aunt Dorothy was a good customer. He gave my me first watch. It was probably American, as its face showed the American popular hero from the southern states Davy Crockett, wearing his famous fur hat. When I returned to school in Aalsmeer – I was seven or eight – I was the only pupil there (out of  300)  who could tell the clock. A 3rd grade teacher, Mrs. Hansma, would regularly send me to the central hall of the school where a large clock was: ‘Go and see what time it is.’ I was the only one in school who could do that. In the fifties children did not sport watches. Moreover, I was the only one in school who could speak English. I was certainly a bit of an outsider, being half-foreign, the smallest boy in the school, on Clark shoes.
When we were in Scotland churches did not seem to exist. We never went there anyway, while in Aalsmeer it was compulsory.
Everything was so different in Scotland, it was ‘a country full of aunties’. There were hills there, and we would pick nick in the Pentlands, where the crystal clear streams contained small fish swimming against the flow in extremely cold water. We drank tea a lot, and Granny would add ‘a mickle’ or ‘a muckle’ of sugar to every dish she prepared. Aunt Dorothy would bake delicious pancakes and scones on the Aga, and we would watch Robin Hood on the little TV there was. We had no telly at home yet.
There seemed to be money for everything. I was named after my aunt Dorothy, but she had not much experience with children, other than her three younger sisters. She was active in the Tory party and a very generous person. If I would stand before a toy-shop and study the shop window, she would already walk in to buy me the whole stock, so to speak. We were once taken by a Rolls-Royce to meet the Lord Provost of Edinburgh, and I had to behave as good and as silent as gold. There were no churches, no schools, no friends. Edinburgh seemed to consist only of shops, parks, tearooms and auctions. I remember we once visited a family that had a man in it. He took me up to his attic, occupied entirely by a table full of  wind-up miniature trains.
In all, I must have spent six to twelve months or maybe more in Scotland. In 1958 we went down – in an Austin A40 Somerset – to London, where the two other sisters of my mother lived and some other family members. One of them was in a wheel chair. He had been a top man in MacKinlay’s Scotch whiskey and was by now very old. That morning my mother had given me a present, a glass paper-weight with colorful flowers in it. When we came to old Uncle Jimmie (his son, Montgomery’s right hand, was ‘Young Jimmie’) I felt sorry for him because of the wheel chair, and showed him my precious new paper weight. ‘What does he want?’ asked Uncle Jimmie, and my mother explained: ‘He wants you to have it.’
Three years later I inherited his silver card-case.

I was brought up bilingual and as a young boy could distinguish between the British and Dutch ways of life. I well remember the bright red colors of  Edinburgh mail-vans and kitchen chairs, and the use of bright green on doors, and what not? It was all less Calvinistic than life in Holland. And Britain was wealthier then, than Holland. I clearly noticed that as well, when five or six years old. My aunt Dorothy once said to me: ‘I have had nothing all my life, only money.’
I was an early migrant, growing up in one culture and regularly sniffing at another surrounding where everything was different. The left side traffic, the strange money system, the white tea… My aunt Dorothy, although very much influenced and bullied by her mother, was the solid rock. She smoked Benson & Hedges gold packs continuously and could be found working in her garden as soon as she had half a chance. My grandmother did the bringing up: ‘Eat your din-dins properly.’
In the early sixties Mother and daughter Dorothy moved to the south near Hastings. I would still visit them regularly, but I had got used to the differences in culture, behavior, taste and life altogether.
I could not always come along with my mother on one of her Scottish excursions. Her four children were then placed in the families of parishioners, friends, sometimes family members, as long as she was hands-free to move about in Scotland, from shop to shop window, from tearoom to tearoom.
I usually went to one family for a few weeks. Good hard working people, devoted to their religion, as good as gold, but it was not quite the same as Queensferry Road. Their family culture differed as much from home as Edinburgh did. On Saturday night a tub was placed in the middle of the living room, and all children used it, the one after the other. As a guest I could go first. After the last bather had been cleaned a greyish watery substance remained foaming in the bath. They sang psalms and hymns at the organ, and would then play board games. Nothing like that at home. The ‘auntie’ who took care of me sang psalms and hymns all day long. She would have spent her very last penny if she could help a hungry tramp. These people were the few true Christians I ever came across. My eldest sister went to school in Haarlem. A friend of my father lived there, an eccentric sculptor and painter. She had to sleep in the attic where plaster models, busts and so on haunted her sleep. My younger sister would stay at another church minister’s house in a village nearby. These people were extremely, pre-war old fashioned. At home we could do anything we liked. But the daughter of this family, studying to be a doctor, had to ask her mother everything: ‘Mum, can I have a banana?’ or ‘Mum, can I have a glass of milk?’ My sister went mad of this fossilized household and she gave us the weirdest examples so as to agree with her. This family was so obsolete that we nicknamed them ‘The Flintstones.’ My brother used to stay at a family where they had five or six daughters, no sons. This was peculiar, because a son would have done well as a successor, as the father had developed a very large horticultural company. He would have liked one of his daughters to merry my bright businesslike brother, no matter which daughter. But it did not happen.
Staying at different families in Holland and tasting Scottish life now and again we noticed that migrating is not just a matter of crossing borders. Behind every front door exists a certain family culture, certain family habits, even a use of language that will differ from the neighbours. There will be different values and mores, the kitchen will testify different cookery books, the music sounding through the living room will not be next door’s. In extreme, one could say, that meeting another person is already a confrontation with a different culture.
If I look at us four children who grew up in our family in the fifteen years following WWII, I can state that three of us became translators. My eldest sister Liz moved to the USA when she was eighteen, in a student-exchange program. We received an American sister from the Iowa family where our own sis stayed for a year. Later our Liz lived in California for some years, and back in Europe married an Englishman. My brother worked in various countries: Luxemburg, Indonesia, Bangladesh, China, Africa. Like myself he can equally well write in English or Dutch. My youngest sister seems to be best settled in Holland, while I traveled widely over the Northern hemisphere. I feel equally at home in the now simplified tea room over the George Street Book Shop in Edinburgh, as in a messy karaoke bar in Quiapo, Manila. I am able to migrate within myself, and would attend mass in Argao, Cebu, which I would never do at home. I felt an earthquake rattling buildings in South Luzon, but I can also easily be rattled by an Elsschot novel in Dutch, written in Rotterdam over a century ago. When her duties as a family mother became less, she went out as a travel guide. By bus, plane or boat she would guide many groups of tourists to Israel, other Mediterranean countries and Mid-European countries. She was witty, funny and spoke all the necessary languages on tour. It was difficult to keep her home. Even when she was very old she made trips abroad to spas and other tourist attraction. She could not be kept from traveling.

I found, that at points I could easier communicate with a New York Porto-Rican lady selling pea soup on the top of the WTC, a partly Arabic Maltese composer, Pilipina factory workers, Hong Kong business people, Soviet-Russian film makers and writers, American opera conductors, an Argentinian poet and a butcher from Mississauga, Toronto, than with my next door neighbours or close family members. Migration does not necessarily exclude nearness. Being physically close does not necessarily imply that there is no gap distancing people from each other. Two people may be far apart within their relation or marriage, even if they grew up in the same culture with similar values, ideas and mores. At the same type, two people, seemingly very different, may compliment each other in harmony. There is no school text book about all this.

We migrate through time and within ourselves. Migration is not just an ethnic or demographic principle. We are not flight numbers or suit-case labels, but individuals. With the ovulation and the ejaculation our lifelong migration begins.

Edinburgh (Leith) captain James Thomson and some family members on his ship, ca. 1880.


Violinist Elizabeth Lockhart (1921-1999) was Sara's younger sister. Here on a record sleeve. She had a marvellous career for about twenty years. In 1957 she married conductor Anatole Fistoulari. In 1917 he fled from Russia's revolution, during the war he fled from France to England and escaped the holocaust.

Theodore James at 5, spring 1958, kindergarten, Aalsmeer

Theodore, aged 7, at Edinburgh castle, 29 Octobre 1959. At the background the Princes Street monument of the famous romantic Scottish novelist Sir Walter Scott.

poesia de la errancia- seleccion de Aimée G. Bolaños


                              Descuidada de que me entendam ou não,
                                 falo as palavras,
                                 para mim também e primeiro,
                                                                 Adélia Prado
He perdido el centro.
Los mapas interiores están rotos.
Solo en el caos, la escritura
me regresa a la intuición pura.
Allí me espera
la palabra sin forma,
signo del ser deshecho.
Allí  voy al encuentro
de la palabra que no existe,
de la palabra muda
suspendida ante el abismo.

Al margen

Para los antiguos escribas oficiales
era minucia trascendente su labor.
Para los de mi tiempo, a veces,
epigonal  y metafísica.
Entre los claustros ungidos
y la nueva academia del desconcierto.

Pero a pesar de las evidencias
la obstinada escritura de las márgenes
sigue preguntándose sobre lo no dicho,
abre brechas de omisiones elocuentes
escarba y fija sin rituales esotéricos
como el más antiguo de los oficios malditos.

Sin nombre

Sueño con una libertad innombrable
nada que ver con la revolución francesa,
con los movimientos democráticos.
Con los libros existenciales.
Una libertad que no existe en palabras
que no ha sido traspuesta al pensamiento,
movimiento interior del alma pura,
levedad, transida alegría,
resurrección heterodoxa
que nos hace definitivos y cambiantes
dispuestos a transitar sin dolor todas las vidas.

Señora de la sétima morada

Tú sabes que todo es nada.
Conoces los daños de la soledad,
de ese estar con nadie.
Y aunque tu escritura
está hecha de lo indecible,
te deshaces con voz humilde
y no te cansas del coloquio bueno.
Los remedios del sufrir buscas
y extiendes tu obra y esperas.
Del alma dentro de sí
con sus sabrosos dolores,
con su dolor amoroso,
conoces los milagros.
Juntas penas con quietud
y tantas
que tuyo es el júbilo divino.
Tu mundo es de éxtasis
y de braseros
entre la nada y la centella.

Eres árbol de la vida
que está plantado
en la mismas aguas vivas de la vida.

                                                 De El Libro de Maat. FURG: Rio Grande, 2002.

Calixta Rey
(Cuba, 1895-1951)


Sueño velado: destierro,
ceiba que cobijas calma.
Halle reposo el viajero
solo a la sombra del ala.

Huérfanos de la tierra amada
sin el signo y la mandala.
De la infinita luz refractada,
apenas la sombra del ala.

No nos engañe el camino
que la errancia es partida,
pero también llegada.

Vivien  Liaños
(Cuba, 1942-1997)



Isla infinita,

dame tu piedra quieta,
devuélveme el peso.

Aimée G. Bolaños

(Cuba, 1943)


me hago de retazos

de innumerables trajes
ya fui hija
de una isla
y del continente
reclusa y anarquista
lujuriosamente mística
todas las letras
me habitan
inmóvil de tanto viento
de un puerto cualquiera
siempre ahora
estoy partiendo
y partida
los trozos que soy
me navegan
no me busco
en la  historia
telón de fondo
me busco
en el trasiego
de los menudos olvidos
blanca y negra cruzada
me miro
en un cristal irradiante
donde los rostros vuelan
mi discurso es una ráfaga
que me deshace
en infinitos fuegos
mi lengua viajera
entre la ausencia
y la espera

Alina César
(Cuba, 1962)

Declaración de amor al país natal

Extraña melancolía.
Frágil  desmemoria
que resistirá
el peso de la música
en las aguas territoriales.
Nostalgia de jamás
cuando me habitas.
Jubilosa saudade de ti
como eres
como has sido nunca.

En la paz leve de la noche
te amo con delicadeza.
En el centro del círculo
que te hace perfecto
equidistante de la pasión
te amo en la alegría
del silencio.
En el aire de los vuelcos
que es una duda                                                                                       
o el augurio
más allá de las formas
te amo quietamente.
Innombrable y fijo
como una imagen
imposible de sueño borrada,
te amo en cada signo.

encendida está la llama
para amarte una vez
y otra.

                                                                  De Las Otras (Antología mínima del Silencio).
                              Madrid: Torremozas,  2004.


la puerta de la casa abierta
sueño feliz
de la viajera que regresa
al hogar desnudo
de la isla constante


mi nueva casa es un puente
sobre un río que pasa
cuando lo atravieso
me sé en verdadera morada

mi nueva casa es un camino
sobre una tierra alada
cuando ando celebro
cada uno de mis pasos.

Autorretrato con aire y en movimiento

                            Regreso a lo mío esta misma noche. Para mí es otro
                el aire que, al envolverme, me esculpe y me da forma.

 Alejo Carpentier
me hago en el aire
topo azul de los viajeros
situado en el centro
de la circunferencia
que un poeta escéptico
llamó Laberinto
o Universo
en su casa vital
me hago habitada
desde adentro
así voy y vengo 
en una torre de tiniebla
sin el menor sustento

con la palabra rauda
vuelvo ahora a lo mío
que es una isla feliz
de aguas interminables
en los dominios del viento

Autorretrato mítico

me tramo en el hogar del universo
cuyo centro imprevisible trazo
hilos entran y salen de mi vientre.
Mientras la espiral de mis ovillos
forma este impar mundo-casa
mi ser dual preso también atrapa
soy celosa protectora de una estirpe            
a cada ciclo de devoración renazco
el sol ciño con redes poderosas
de mí nacidas en gestación solitaria  
para que los fieros amantes de la noche
se reproduzcan en mis confusas tramas
hacedora de infinitos ilegibles
fiel a lo ilusorio del tejido
semejante a lo mismo y  lo diverso
soy la intrincada tela que imagino
Ariadna, Araña, Airò
velada Maya

De Las palabras viajeras. Madrid: Betania, 2010.

Aimée G. Bolaños (Cienfuegos, Cuba). Lectora y escriba de ficción. Ensayista y poeta. Profesora de la Universidad Central de Las Villas y editora de la revista Islas (1968-1997. Doctorado en Rostock Universität, Alemania, y posdoctorado de Literatura Comparada en la Universidade Federal de Rio Grande do Sul, Brasil. Reside en Brasil, donde enseña literatura en la Universidade Federal do Rio Grande, también profesora adjunta de la University of Ottawa. Conferencista en universidades de Açemana, Canadá, Argentina, Brasil, España, Portugal y Francia. Entre sus obras más recientes de ensayo: Pensar la narrativa (2002), Poesía insular de signo Infinito. Una lectura de poetas cubanas de la diáspora (2008). Sus textos críticos aparecen en los libros: Identidades e estéticas compósitas (Porto Alegre, 1999); Globalização e literatura (Brasil, 1999); Esse rio sem fim: ensaios sobre literatura e suas fronteiras (Brasil, 2000;.Antologia de textos fundadores do comparatismo literário interamericano (Brasil, 2001); Historia de la literatura cubana (Cuba, 2002); Refazendo nós (Brasil, 2003); Da mulher às mulheres: dialogando sobre literatura, gênero e identidades (Brasil, 2006); Literatura e emigrantes: sonhos em movimento (Brasil, 2006); Dicionário de Figuras e Mitos Literários das Américas (Brasil, 2007); Imaginários coletivos e Mobilidades (Trans)Culturais (Brasil, 2008); Exploraciones en la narrativa de Luis Cabrera Delgado (Cuba, 2009); La mujer en la literatura del mundo hispánico, volumen 8 (Argentina, 2009). Ha prologado Cambalache (España, 2005) de María José Mures, Otro fuego a liturgia (España, 2007) de Alina Galliano y A Mapmaker’s Diary (EE.UU., 2007) de Carlota Caufield. Textos sobre Dulce María Loynaz, Carlota Caulfield, Alina Galliano, Juana Rosa Pita, Margaret Atwood, Carilda Oliver Labra, Adélia Prado, María José Mures, Mabel Cuesta, Félix Luis Viera aparecen en diferentes publicaciones de Cuba, Brasil, EE. UU., Argentina, Canadá, España, Argentina, México. Sus lecturas de poesía de la diáspora cubana integran numerosos libros, entre ellos, Voces negras de la literatura de las Américas (coorganizadora, en edición). Recientemente escribió sobre el concepto de diáspora para el Dicionário das mobilidades culturais: percursos americanos (Brasil, 2010). Sus poemas han sido incluidos en Sugar Mule, Videncia, Cadernos Literários, Caribe, Vigía, entre otras revistas. También en las antologías recientes: El espacio no es un vacío (Canadá, 1010), Antología de la poesía cubana del exilio (España, 2011) y en el libro de entrevistas Cuba Per Se. Cartas de la diáspora (EE. UU, 2009). Poesía: El Libro de Maat (Brasil, 2002), Las Otras. (Antología mínima del Silencio) (España, 2004), Layla y Machnún, el amor verdadero (España, 2006, en coautoría) y Las palabras viajeras (España, 2010). Se encuentra en proceso de edición Escribas. Actualmente escribe ul libro de poemas Visiones de mujeres con alas y edita un libro de ensayos, en coautoria con Jorge Carlos Guerrero (University of Ottawa). Mantiene una línea de pesquisa en torno a la poesia de mujeres migrantes latinoamericanas  

Aimée Bolaños- reflexion

De la errancia...
Aimée G. Bolaños

Nunca había pensando en errar, ni hubiera elegido ese incierto camino. Fue un destino que me escogió cuando quedé desprotegida. De tanto deseo de ver mundo, de sobrepasar un espacio asfixiante y de penas repetidas, di un salto al vacío que primero fue viaje con retorno y después se tornó interminable jornada de descubrimientos y extravíos. Desde esa experiencia personal, es que imagino la errancia.
Si el estado natural del ser humano es el movimiento, tan ligado al camino de la vida, como tradicionalmente se representa en las cantigas de caminantes y vsiones del alma, tendría que decir que con la vivencia del trecho recorrido he aprendido que errar es caminar sin rumbo, obstinadamente, en el silencio, “haciendo camino al andar” como dice el poeta con los saberes de su poesía.
Para el errante, el camino puede ser un horizonte tentador y, a la vez, callejón sin salida. La errancia es despropósito, fascinación vagabunda. Lleva consigo una tensión y, casi siempre, la renuncia a las verdades establecidas. En ella, la ausencia es interminable y la busca, siendo prometedora, no deja de ser conflictiva y dolorosa porque tiene lugar en un laberinto que tal vez no tenga salida, de modo que más que laberinto pudiera ser caos. Así, el minotauro que vive en cada uno de nosotros busca su sombra errabunda para completarse y con ellas partir hacia lo desconocido. Pero esa sombra en movimiento es escurridiza, habita todos los rincones de la casamundo y ninguno: el minotauro, uno mismo, deambula y se engaña. Palpable aunque volátil, la forma de la errancia muda sin cesar, de modo que si es cierto que existe un centro, nadie sabe aún como llegar a él. Tal vez ese centro sea mutante y sin fondo, un espejismo o apertura en abismo, semejante a aquella circunferencia borgiana llamada universo o como cualquier espejo del camino que duplica al caminante, sin que puedan identificarse las copias de los originales, proyectando cada matiz evanescente de un ser fulgurante.
El errático es aquel que confundió verdades y quién sabe si por eso está a la busca de certezas flexibles, indefinibles, abiertas, acordes a su incesante vaivén vital. Es alguien que privilegia las bondades de la duda productiva, que no es un preguntarse sin fin ni destino, sino una mirada inquisidora, insatisfecha y en perspecitva. Ha escogido la busca y ve en cada sendero bifurcado una nueva posibilidad de conocimiento e identidad.
Un andarillo errante, a diferencia del viajero clásico, no se detiene en el paisaje, sea natural o cultural, ni procura donde inscribirse porque ya ha ido más allá de sus raíces. También diferente del nómada, aunque muy parecido, no ha hecho de su movimiento identitario el rasgo definitorio de una etnia o comunidad. Se sabe solo y desposeído, va ligero y, aun apreciando los espacios y temporalidades, se sabe de tránsito, pasajero, itinerante. No se define por la emigración o el exilio en el estricto sentido político, sociocultural, aunque puedan situarse como punto de partida y guarde siempre un sentido profundo de exilio existencial. Perdida la matriz, va con ella simbólicamente, interiorizada la matria, ya reducida a lo esencial. Dentro de él, algo está roto sin concierto, si bien no desiste de los nuevos conocimientos y vislumbres en su trashumancia real y simbólica. Sus saberes son menos del arraigo que de los espacios, por descubrir. Y al traspasar cada uno de esos espacio de su errancia, traspasa también los significados que le fueron atribuidos. Sabe que todo es frágil, precario, efímero, pero esa inconstancia es la forma de si mismo y su camino.
Errar es condición humana principal. Inmóviles y ciertos, ¿qué seríamos? 

poema de Luis Alberto Ambroggio

Paseo a la finca de un tejano

No sé cómo hacer un poema del destierro.

Estoy invitado a un paraíso esclavo,
al lado grande de cierto riachuelo de barro virgen,
con árboles viejos que se desgajan en abandono,
animales precarios y salvajes
como la libertad misma que sin tener ostentan.

Es el beso de una aventura desconcertante.

El entusiasmo del escape crea su propia fantasía …
Toco cielo robado.

Paseo si estar donde estoy
porque me atrapan los cangrejos
de la ciudad que me viste
y sus ruidos meticulosos
y la adicción del apuro, de sus luces y su gente
y por no querer aprender nada más
la atrofia o la muerte avanzan con altivez de mártir,
y me desnudan

No sé cómo hacer un poema del destierro.

©Luis Alberto Ambroggio (de Los habitantes del poeta)

Ensayo sobre el exilio, del escritor Luis Alberto Ambroggio

El exilio como condición poética[1]
Luis Alberto AmbroggioAcademia Norteamericana de la Lengua

Pareciera que el poeta llevase el exilio a cuestas, o mejor dicho, adentro. Ser poeta es estar lejos, lejos incluso de uno mismo. Como la ceguera atribuida o real de los poetas anti­guos, el exilio (en su más amplio sentido) permite al poeta des­pegarse de la realidad, desterrarse, para entrar en el corazón de las cosas, recrearlas y sólo así expresarlas con devoción. Este ensayo cae en la abundante poética hispanoamericana que respira el tema más que otras literaturas.
Sin minimizar la importancia de exilios políticos, ideoló­gicos o económicos (todos ellos hijos de un mismo padre), en esta búsqueda quisiera entender la inquietud poética desde mi propio exilio, desde la emigración de mi tierra natal, des­de la inmigración y residencia en el país donde actualmente ciudadanizo sin pertenecer del todo y, principalmente, desde mí mismo. En resumen, trataré de captar el exilio como con­dición poética. Encuadro el análisis en los versos de Poemas Humanos de Cesar Vallejo: “Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras(341); y los de Octavio Paz de su poema “Epitafio sobre ninguna piedra” de Árbol adentro: “… Yo andaba por el mundo./ Mi casa fue­ron mis palabras. Mi tumba el aire” (550).
            No pretendo ser experto en “exilio”, sino simplemen­te una más de sus innumerables víctimas y expresiones, todas ellas válidas a partir del destierro original de aquel paraíso perdido en el Génesis del universo. Desde entonces somos intrínsecamente errantes. Elegimos exilios, sufrimos exilios forzados, nos exiliamos a nosotros mismos escapán­donos sin irnos de una cultura a otra cultura, de un dominio a otro. Como en el caso de la cultura chicana sufrimos quizás hasta un triple destierro: nos rechaza nuestra cultura supues­tamente originaria, no nos acepta nuestra cultura adoptiva y nosotros mismos nos desterramos.
            El exilio, como condición poética, implica algo de todo lo que significan las expresiones que alisto a continuación: desapego, delirio, destierro, trance, escape, desarraigo, vuelo, arrebato, huida, sueño, otredad, el “no-yo”, expresiones que de algún modo describen también el fen6meno de la inspira­ción. Ya desde la mitología griega el destierro estaba entre­lazado fatalmente con la creatividad en general y la poética como tal. Hefaistos, el dios griego de la creatividad nació con tal fealdad que su madre Hera lo arrojó del monte Olimpo. Así, el dios de la creatividad (del fuego también), aparece co­mo un solitario rechazado—como en ocasiones la creatividad misma—por la sociedad, la familia, el amor y el propio esta­do anímico que necesita una situación un tanto caótica para florecer. Los sicólogos hablan de una depresión creativa que físicamente toma la forma de una alienación, por ejemplo al­cohólica, y que ha penetrado la obra de algunos poetas hispa­noamericanos importantes.
Entre los clásicos españoles, el escape de uno mismo, místico o profundamente humano como en el enamoramien­to, ha producido también versos como aquellos inmortales de Teresa de Ávila: “Vivo sin vivir en mí, / y tal alta vida espero, / que muero porque no muero” (Blecua 121). Mucho antes, en su Diálogo Ion o de la poesía, entre Sócrates – Ion de Efeso, Platón hablaba del poeta como poseído y Sócrates allí lo describe como “un ser alado, ligero, sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y lo hace sa­lirse de sí mismo ... No son los poetas quienes dicen cosas maravillosas sino que son los órganos de la divinidad que nos hablan por su boca”. Sin embargo, no se trata sólo de un es­cape de uno mismo sino hacia uno mismo. Ensimismamiento que se cubre con una simbólica ceguera, el silencio o una loa a la vida solitaria, como en la canción de Fray Luis de León que gustaba a poetas tan dispares como Edgar Poe y Jorge Luis Borges: “Vivir quiero conmigo,/ gozar quiero del bien que debo al cielo,/ a solas, sin testigo,/ libre de amor, de celo/ de odio, de esperanza, de recelo” (“Vida retirada”).[2]2
La ceguera de ese Homero figurado, con un viento fo­goso que parte de sus ojos, dramatiza la fuerza interior que crea la belleza, un adentrarse para posibilitar la invención de un vuelo soñador, de una realidad rica en interioridades. El poema es entonces la narración de ese viaje, un viaje infini­to; el itinerario del poeta que, en palabras de Roberto Themis Speroni, lleva uncorazón sin tierra ni hospedaje”. Ciego al exterior (como un Borges), el poeta se puede inventar de una manera inagotable.
El silencio es otra de las expresiones de auto-exilio en tanto implica un retiro no sólo de afuera hacia adentro sino también desde adentro hacia fuera. La connotación espacial del silencio ofrece una extensión a la soledad fecunda o al apartarse ya tranquilo desde un donde. El silencio, lenguaje de la distancia, no importa cuantos sean sus metros. Nunca el silencio impresiona como falta de comunicación; ni siquiera el silencio forzado que explota de hostilidad y martirio y que grita más fuerte cuanto más se quiere silenciar con tiranías. De hecho, las almas comulgan en silencio o a gritos durante los momentos más emocionantes. El silencio—como el exilio o como una manifestación del mismo—está relacionado a la vez y en forma contradictoria con lo íntimo y lo lejano. En ese silencio creador el poeta se esculpe con tranquilidad y enaje­nación, parafraseando a Fernando Pessoa.
            Dentro del ámbito de ensimismamiento se llega a veces a producir el rechazo de uno mismo, como cuando el gran poeta peruano exclamaba “Cesar Vallejo, te odio con ternura”. Vallejo, como Hefaistos, se sentía rechazado desde el nacimien­to: “Yo nací un día/ que Dios estuvo enfermo y grave”, con un exilio que lo separaba de sí mismo, de su tiempo y eterni­dad: “Murió mi eternidad y estoy velándola” (216). Ceguera, silencio, ensimismamiento hasta sus últimas consecuencias. Pero la soledad alimenta un contexto fértil. Siendo el poeta, como exiliado: “un inquilino de la soledad” (Gelman 39), por antonomasia, la vida solitaria tiene muchos trovadores. El po­der de la ausencia ya sea voluntaria o impuesta se convierte en fuerza poética al querer hablar con alguien (que puede ser uno mismo) dentro de las angustias que imponen por igual el tiempo y el espacio: ausencia de juventud, por ejemplo; leja­nía de un amor. El destierro –que el individuo ensimismada y solitariamente vive– el poeta lo vive por escrito.
La obra inicial de Ernesto Cardenal acaso sea, dentro de los poetas hispanoamericanos contemporáneos, una de las manifestaciones más representativas de la relación entre la vida poética y la vida solitaria. Así como para poseer a Dios, en la mentalidad contemplativa de un San Juan de la Cruz, por citar un nombre, uno tendría que desposeerse de todas las cosas, por igual el ser poeta requiere renunciar a todo, desterrarse, aislarse en la cartuja de la contemplación, para poseer el Todo.

Exilio y geografía

Frecuentemente el exilio acarrea una dimensión geográ­fica concreta, aunque ésta pueda no ser necesariamente real. Esta referencia se agiganta en intensidad cuando intervienen circunstancias tales como la violencia ya sea en el origen como en el destino; o cuando existe una fatalidad definitiva, una desaparición abrumadora. El apego/desapego de la tierra co­mo concreción culturalmente geográfica provoca un rango de expresiones desde Lucie Delarue-Mardrus con: “Ah, nunca voy a curarme de mi tierra” (Le deux lunes de miel) hasta José Martí al proclamar: “Patria es humanidad”.3 Incluso la expe­riencia que yo mismo evoco como “descielo”, un desgarro casi substancial sin lugar que precede al destierro. Benedetti, por su parte, compara el símbolo por excelencia de esta realidad (Cristo) a su propio exilio en aquellos versos: “Jesús y yo sal­vadas las distancias/somos dos habitantes del exilio…/yo/oscuro y fracturado/sin mi tierra/él/pobre desde siempre sin su cielo” (“Sin tierra Sin Cielo” 1993: 20).
Aunque para Alejandra Pizarnik el poema es la tierra prometida donde el exilio se acaba, la poesía es el lugar don­de todo sucede, para el desterrado (y el poeta sintiéndose co­mo tal) es como si le socavaran la tierra por debajo, le faltara el suelo y tuviese distancia de sobra (en la edición de Textos de Sombras y últimos poemas). Y ¿será la poesía –o el sentirse pueblo universal como Neruda– el país secreto que descubre Benedetti como alivio a su destierro, el de otros, el de todos, en un cerca y en un lejos casi perenne, destierro que sobrepasa los límites geográficos, concreciones lugareñas onacionalistas, cuando establece: “he sido en tantas tierras extranjero/… pe­ro voy descubriendo/otros destierros de otros/ que empiezan o concluyen/ destierros que se fueron allá cerca/ y vuelven aquí lejos ... aquí lejos está/ nunca se ha ido el país secre­to/ ... un día aquí lejos/ se llamará aquí cerca/ y entonces el país/ este país secreto/ será un secreto a voces”? (2001: 17)

            En las condiciones explicadas, un destierro—como la poesía que lo expresa— nunca se refleja como un paso turís­tico, superficial sobre espacios ajenos, admirables, intocables. En nuestro destierro los espacios nos tocan profundamen­te y nuestro paso por ellos está escrito con sangre. Todos los desterrados sufren nostalgias de algo: una galaxia (La Cruz del Sur, por ejemplo, para Cortázar en su poema-tango), una topografía, una piedra (el Chañi de Juana Arancibia en su poemario Porque es de piedra el corazón de todo, detalles irremplazables o un allá desde donde siempre se viene y a donde siempre se va en una peregrinación o fuga incesan­te, rumbo, enigma del que en un momento determinado só­lo se es una escala precaria y momentánea, parafraseando a Benedetti. Nostalgia que se escucha a gritos en versos tales como: “Cuando me escribas/de las ciudades/en ingenuas postales/ de tiendas/ malheridas/ no me cuentes/ ni de mu­ros/ ni de iglesias/ mándame/ una campana,/ el ruido es­condido/ de una fuente,/ dibújame/ un trozo de cielo/o la raíz del sueño/ amaneciendo” ( 2001: 18).
El punto geográfico-sentimental de referencia (lla­mémoslo patria, tierra, cultura) para el exiliado tiene la carac­terística emocional de unicidad. En versos de Juan Gelman: “Porque mi tierra es única;/ no es la mejor, es única” (2008: 96). Incluso cuando esta unicidad se diluye en idealismos que niegan fronteras o ideologías internacionalistas, como en el ­caso del “Fugitivo” Neruda, nadie puede dudar de su exis­tencia, la chileneidad de sus poemas. Muchas veces en la vida de Neruda, la noche representaba la unidad protectora que, conjuntamente con el sentirse pueblo en cada pueblo le creaba una sensación de acogida universal o hermandad por encima de las geografías: “No me siento solo en la Noche,/ en la os­curidad de la tierra./ Soy pueblo, pueblo innumerable” (268). Siendo pueblo, no se sufriría el destierro, primordialmente el destierro de la injusticia social y política. En el contexto de exilio forzado, el exilio se ve como “otro mundo diario, como error .../ Nos destierran y nadie nos corta la memoria/ la len­gua/ los calores ... La gente queda dolorida, /la tierra queda dolorida ... Tenemos que aprender a vivir como el Clavel del aire, solo de aire ... segada su propia identidad/ la familia/ el terruño desaparición de amigos ...” (Gelman 2008: 97). Este exilio es sufrido con la cortante aserción de Rigoberta Menchú al decir: “Crucé la frontera amor …”. Haciendo caso omiso de separaciones limítrofes, lenguajes, regímenes o épocas, el poeta es un exiliado donde quiera y como quiera, por su con­dición misma de poeta, como lo afirmaba generalizadamente Alvaro Mutis en sus creaciones.

El exilio en otras manifestaciones

En la poesía femenina o en el lado femenino de toda la poesía he podido observar el sentimiento de exilio en térmi­nos de desamparo, discriminación, ruptura en un contexto de abuso, desigualdad y circunscripción doméstica. El exilio de la familia, la pareja, mundo de la mujer tradicional, tienen la magnitud del exilio de una patria. La poesía entonces pasa a cumplir una función de catarsis liberadora, de apertura para respirar, de cortar un alambrado de dependencia y opresión, abriendo las puertas a posibilidades antes no aceptables en términos de relaciones, preocupaciones, tabúes. Se une así a la corriente conceptual y semántica que ataca el machismo pre­valente hasta en su simbología.
            Escribiéndolo, el exilio se hace presente en la palabra na­tiva que no tiene traducción o en la nueva palabra con la que uno no siente lo mismo. Así se transita de un espacio a otro, de una generación a otra, de la hija a la madre, a la abuela, de una patria a otra. Las palabras sin traducción nos hacen vol­ver a nuestras raíces o a las raíces de las nuevas palabras que usamos. La imagen de maternidad pareciera envolver todo este desarrollo.
            También sufrimientos (acaso compartidos y expresados en creaciones poéticas inigualables), como es el caso del ecua­toriano Cesar Andrade y otros: “Amo los bares y tabernas/ junto al mar./ Donde La gente charla y bebe/sólo por beber y charlar”. Hay poetas que se han exiliado en alcohol, dro­gas y otros elementos causantes de situaciones: “Donde Juan Nadie llega y pide/ su trago elemental,/ y están Juan Bronco y Juan Navaja/ y Juan Narices y hasta Juan Simple/ el solo, el simplemente Juan” (Guillén 167).

Exilio e inspiración

            La experiencia de exilio, en su más amplia acepción, acompaña y condiciona la inspiración. En la mentalidad de los griegos el poeta sufría un vaciamiento de sí mismo para ser conducto poseído por los dioses que hablaban bellamente por su intermedio con cierto suave furor. En el otro extremo: Huidobro y su escuela creacionista que considera al poeta un pequeño Dios, que fuera del mundo que existe crea el que de­biera existir, como lo expresó en su Manifiesto y en 1921 du­rante su Conferencia sobre la poesía en el Ateneo de Madrid.
El fatalismo de la expresión poética en forma inesperada refleja siempre un enajenamiento, ya sea de uno mismo, de lo exterior o de algo casi indefinible, que con falta de preci­sión, experimentamos como trance, Musa, espíritu u otra cosa (proceso, divinidad personificada, universalismo, sustantivo grotesco). El subjetivismo moderno justifica que en el escapar­nos de lo que es, nos llevemos en nosotros mismos lo que que­ramos y, de este modo, podamos crear lo que se nos ocurra o simplemente partamos de la premisa que solo existe lo que creamos. Independientemente de la tendencia intelectual, se constata que el poeta hace el poema (su mundo) y el poema ha­ce al poeta. En otras manifestaciones, este escape fluye de una situación dualizante de conflicto hacia una unidad que pueda resolver la partida o, mejor dicho, la partición. Siendo el poeta un intrínseco desterrado, como el hombre mismo, tiene en su propia dualidad unida, la fuente de inspiración, en configu­ración con Dios, la Historia y otras influencias elementales. En la unidad de su yo, existe el otro, la dualidad existencial y conflictiva que genera la continua búsqueda y admiración. Como dice Octavio Paz: “La otredad está en el hombre mis­mo” (1967: 176). De allí que el poeta no sólo sienta necesidad de desterrarse del mundo sino también de él mismo; así el poeta se fuga y, en definitiva, rebeldemente se aniquila, el “Yo es tú”, el tú de los versos en que el lector existe, la amada en la que el amante se ha transformado. Otro destierro se ha consumado y el círculo completa la comunión de la palabra poética.


            Nunca retornaremos del exilio que somos. El pan que se deja allá, incluso las migajas que nos acompañan en el viaje miserable, siempre será más sabroso que lo que se come aquí donde sea que este aquí se sienta. El regreso como el exilio son invenciones o realidades permanentes. El poeta continua­mente muere y resucita en el mundo que crea a partir de sí mismo, de su soledad acompañada y fértil.
            El exilio puede ser una historia, una vida, un viaje que nunca termina, una creación tan fuerte como cualquier otra creación, un estado de ánimo y, en cada caso, una evocación, un traer cerca una lejanía, un sentir lejos una cercanía, una transformación para otro recuerdo. Este alejamiento volunta­rio o forzado de una tierra, de una cultura, de sí mismo, de los otros, de amores, de todo y de nada, ese nato sentimiento lleno de vacío y ausencia, condiciona de por vida el poder ex­presivo del poeta y es también su retorno. Por nuestro mismo origen, todos somos, de algún modo, voces del exilio.

[1] Luis Alberto Ambroggio. Introducción al poemario Poemas Desterrados. (Buenos Aires: Academia Iberoamericana de Poesía, Alicia Gallegos Editora, 1995). 9-17.
2 A veces titulada también “Oda a la vida retirada”, una de cuyas ver­siones puede verse en Floresta de rimas antiguas castellanas, por Juan Nicholas Böhl de Faber. Hamburgo: Perthes y Besser, 1821.
3 Consigna del periódico Patria que funda en Nueva York José Martí el 14 de marzo de 1892 con el fin de fomentar la independencia de Cuba y Puerto Rico.

Arancibia, Juana Alcira. Porque es de piedra el corazón de todo. Buenos Aires: Ayala Palacio, 1993.
Blecua, José Manuel. Poesía de la Edad de Oro. Tomo I. Madrid: Clásicos Castalia, 1987.
Benedetti, Mario. Inventario Uno. Buenos Aires, Seix Barral, 1993.
---. Inventario Dos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001.
Gelman, Juan. Interrupciones 2. Buenos Aires: Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1986).
---. Otromundo, Antología 1956-2007. Madrid: Biblioteca Premios Cervantes, 2008.
Guillén, Nicolás. Summa poética. Madrid: Cátedra, 1977.
Huidobro, Vicente. Obras completas. Prólogo de Braulio Arenas. Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, 1964.
Neruda, Pablo. Canto General. Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1981.
Paz, Octavio. The Collected Poems of Octavio Paz 1957-1987. Eliot Weinberger, ed. Nueva York: New Directions, 1987.
---. El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica, 1967.
Pizarnik, Alejandra. Textos de sombras y últimos poemas. Olga Orozco y Ana Becciú, eds. Buenos Aires: Sudamericana, 1986.
Vallejo, César. Poesía completa. La Habana: Biblioteca de Literatura Universal, Casa de las Américas, 1988.